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Лишь на первый взгляд желание сохранить литературное наследие может пока
заться делом вкуса. Как и представители радикальной интеллигенции, руководи
тели партии были воспитаны на классике русской реалистической литературы XIX 
века и поэтому естественно отмежевывались от любого движения — будь оно фу
туристским или пролетарским, — предполагавшего «отбросить» эту традицию5. 
Известно, например, что к Маяковскому Ленин относился без особой симпатии, 
«Я вот Маяковского несколько раз пробовал читать», — с издевкой признавался 
он, — «и никак больше трех строчек не мог, все засыпаю»6. Но не одними вкусами 
объясняется острота ситуации. Если мы вернемся к проекту резолюции 1920 года, 
то увидим, что Ленин ассоциировал культурное наследие именно с контролем над 
организациями народного просвещения: «Всероссийский съезд Пролеткульта са
мым решительным образом отвергает, как теоретически неверные и практически 
вредные, всякие попытки выдумывать свою особую культуру, замыкаться в свои 
обособленные организации, разграничивать области работы Наркомпроса и Пролет
культа или устанавливать автономию внутри Наркомпроса и т.п.»7. Ленин понял, 
что «искусства именем» охраняется не «старье», а то, что Пьером Бурдье определя
ется как культурный капитал8. Именно поэтому партия установила монополию на 
публикацию произведений классиков уже в 1918 году9. Создание оторванной от 
традиции пролетарской культуры обесценило бы этот культурный капитал и, сле
довательно, способствовало бы практической автономии культурных организаций. 
Защитой литературного наследия партия предохраняла полноценность своего соб
ственного культурного капитала. Более того, пользуясь авторитетом «генералов 
классики», она могла прикрепить к себе не только Пролеткульт, но и все литера
турные группировки от попутчиков до авангарда.

Специфическая ценность классика, как любой формы культурного капитала, 
проявляется по-разному в конкретных обстоятельствах. Значение классического 
писателя преимущественно акцентируется по одному из двух вариантов10. Пер
вый вариант можно назвать нео-классическим. Здесь классик — или скорее его 
произведения — служит примером для подражания. Усваивая у него комплекс 
авторитетных культурных форм, начинающий писатель якобы достигает опреде
ленного равенства с образцом, или даже превосходит его. Второй, романтичес
кий, вариант подчеркивает не формы культуры, а ее дух. По этой модели, клас
сический писатель считается чем-то вроде культурного героя; он воплощает сущ
ность народного характера и раскрывает весь его потенциал. Припоминаются в 
этом отношении слова Гоголя о Пушкине: «Пушкин есть явление чрезвычайное 
и, может быть, единственное явление русского духа; это русский человек в его 
развитии, в каком он, может быть, явится через двести лет»11. Поражает в этой 
цитате сходство между гоголевским описанием Пушкина («русский человек в его 
развитии») и формулой социалистического реализма: «Социалистический реа
лизм... требует от художника правдивого, исторически-конкретного изображе
ния действительности в его революционном развитии». Задача этой статьи — про
следить родство традиционного культа литературного классика эстетике соцреа
лизма на примере Н. В. Гоголя. Анализируя материалы, касающиеся истории его 
восприятия в Советской России, я надеюсь не только восстановить образ писате
ля, как он был представлен в эпоху «высокого сталинизма», но и выявить функ
цию классического наследия в «большом стиле» большевизма.

II

В 1932 году вышла книга Викентия Вересаева «Как работал Гоголь», книга, 
кажущаяся и не слишком тонкой, и не слишком толстой; нельзя сказать, чтобы 
большого формата, однако ж и не так, чтобы слишком маленького. Выход ее не
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произвел совершенно никакого шума и не был сопровождаем ничем особенным; 
только два русских мужика, стоявшие у витрины книжного магазина напротив 
гостиницы, сделали кое-какие замечания, относившиеся, впрочем, более к пере
плету, чем к содержанию ее. «Вишь ты», сказал один другому, «вон какая морда! 
Что ты думаешь, достал бы тот нос табака из табакерки, если б случилось без 
помощи рук, или не достал бы?» — «Достал бы», — отвечал другой.

Этой как будто ничем не примечательной книгой было положено начало це
лой серии исследований, посвященных творческому мастерству классиков рус
ской литературы. Серия «Как работали классики», основанная Д. Д. Благим, дол
жна была стать частью «литературной учебы», одной из главных культурных ак
ций эпохи великого перелома, Отрицая возможность создать пролетарскую куль
туру на независимых от традиции основах, партийная резолюция 1925 года пре
вратила борьбу за гегемонию в литературе в борьбу за культурное наследие. В то 
же время, партия встала на защиту «попутчиков», видя в них специалистов по 
литературной технике, т. е. законных наследников русской литературной тради
ции в области художественной формы и мастерства. Но вскоре претензии на 
место преемника заявили пролетарские писательские организации. Они объяви
ли своей программой «учебу у классиков», предполагая таким образом повысить 
качество пролетарской литературы и закрепить за собой ведущее место в литера
туре. С наступлением первой пятилетки окончательный разгром попутчиков был 
предрешен, но учеба у классиков продолжалась и даже получила более широкие 
масштабы. Иронизируя над этой страстью у рапповцев, Виктор Перцов заметил: 
«Но вот ближайшие к нам ряды классиков оказались сравнительно быстро рас
пределены. Между тем растут новые кадры потребителей, то бишь писателей, и 
спрос на “влиятельных особ” не оскудевает. Следовательно, нужно увеличить 
число “влиятельных особ”, чтобы на всех хватило... Василий Андреевич Жуковс
кий надвигается на советскую современность — в этом ходе мысли — как нечто 
глубоко закономерное, я бы сказал — неотвратимое, фатальное... Не ждали мы, 
не гадали, но пятилетка культурной революции, в которую мы вступаем, может 
оказаться пятилеткой имени Жуковского»12.

Если первоначальный толчок к учебе у классиков дал РАПП, то к началу 1930-х 
годов под этим знаменем объединились самые разнородные писатели: от Алек
сандра Фадеева и Максима Горького, основавшего в 1930 году журнал «Литера
турная учеба», в программу которого вошел ряд статей о классиках, до Андрея 
Белого, занимавшегося в 1931 — 1932 гг. исследованием творчества Гоголя, кото
рое было опубликовано посмертно под названием «Мастерство Гоголя»13.

Заглавие книги Вересаева («Как работал Гоголь») указывает на то, что значе
ние классика в период первой пятилетки склонялось к нео-классическому вари
анту. Первое же слово — «как» — подразумевает именно технологию, в области 
которой Гоголь должен был служить примером для читателей книги. Однако, 
второе слово заглавия — «работал», — не совсем совпадает с нео-классическими 
понятиями подражания. Основной темой этого исследования оказывается не 
столько организация литературного языка (стиль, форма), сколько организация 
литературного труда. Значительное место уделяется чисто внешнему характеру 
работы Гоголя. Начинающий писатель мог узнать, что Гоголь работал системати
чески (обычно по утрам); не любил уединяться и часто писал в дороге; имел 
привычку быстро набрасывать свежие идеи, а потом подвергать набросок тща
тельной «чистке», примерно 7—8 раз. За сводкой информации о творческой об
работке материала Гоголем следует описание самих материалов, которые он ис
пользовал в качестве «сырья». Здесь же читатель мог найти отрывки из записных 
книжек Гоголя со списками неизвестных слов, сценками из жизни, поговорками 
и описаниями разных мест. Следует заметить, что Вересаев несколько амбива
лентно относится к самим этим материалам. С одной стороны, он показывает,
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как Гоголь обогащал свою прозу пестрым разнообразием словаря, а с другой, 
упрекал писателя в недостатке жизненного опыта: у него, как у его же собствен
ного Плюшкина, приобретение слов и анекдотов заменяло непосредственное 
изучение жизни14.

Не подлежит сомнению, что упор на «технологию литературного мастерства» 
представлял собой проявление в области культуры генеральной линии первой 
пятилетки. Обостренная атмосфера борьбы наполнила литературный быт: как в 
промышленности, так и в литературе происходила далеко идущая мобилизация 
производственных сил, вплоть до «призыва ударников в литературу». Поставлена 
была задача завоевать, наконец, и область культуры, как завоевана была уже по
литическая и экономическая области. Эти обстоятельства перекликались еще с 
одним отличительным признаком нео-классической парадигмы: если на первом 
этапе литературная учеба считалась простым ученичеством, то в конечном счете 
подражание классикам направлено было на преодоление их. Симптоматичен в 
этом отношении тезис «догнать и перегнать классиков»15. Как показывает книга 
Вересаева, преодоление классиков шло не только в русле усвоения литературной 
техники, но и путем свержения самого понятия гений, раньше отделявшего клас
сика от масс. На первый план выдвигалась новая творческая экономия, в кото
рой решающим фактором оказался не талант, не психология, а труд. «Начинаешь 
понимать, — пишет Вересаев, — что гений отличается от посредственности столько 
же своею одаренностью, сколько беспощадною строгостью к себе, неспособнос
тью довольствоваться малым, неослабевающим стремлением работать, работать, 
пока не достигнет совершенства»16. Сравнением примеров из черновиков Гоголя 
с оконченными вариантами Вересаев подчеркивает заурядность первоначальных 
попыток даже самых крупных писателей. «Приходит даже мысль: так-то, пожа
луй, и всякий мог бы написать»17. Вывод может быть только один: классики — 
это не люди другого, высшего порядка, не гении в строгом смысле слова. В ре
зультате «Как работал Гоголь» открывает путь к литературному величию любому 
желающему, окажись у него немного таланта и героическая усидчивость.

Снятие с классиков покровов гениальности согласовывалось с общей тенден
цией культурной революции к уравниванию. Предполагалось, что гений народа 
выражался не в чрезвычайных явлениях, редко случавшихся в истории культуры, 
а в тесном сближении с жизнью масс. Поэтому столь исключительное значение 
приобрело участие писателя в «живой жизни» его времени. В этом смысле Го
голь, писавший «Мертвые души» «из чудного, прекрасного далека», служил ско
рее отрицательным примером. Вересаев ссылается на полемическую статью С. Вен
герова: «Гоголь совершенно не знал реальной русской жизни», в которой автор 
доказывает, что Гоголь провел не более 34 дней в русской провинции до премье
ры «Ревизора» и сверх того только 20 дней до появления «Мертвых душ». Не так 
уж плоха, оказывается, простая неопытность, но в «Авторской исповеди» Гоголь 
признается в неспособности видеть Россию в России. «Приходится заключить, — 
пишет Вересаев, — что Гоголь никогда серьезно и не ставил перед собою задачи 
изучения жизни, никогда не воспитывал себя в этом направлении, не имел ника
кой практики в деле, для писателя не менее необходимом, чем самая тщательная 
работа над своими рукописями»18. Однако, нельзя сказать, что невежество не 
имеет своих преимуществ. Если незнание жизни представлялось безусловным 
недостатком Гоголя, то его незнание русского языка оказывалось основой свое
образного достижения в истории литературы. Перечислением ряда «грехов» про
тив языка Вересаев доказывает, что «Гоголь очень плохо знал русский язык»19* 
Хотя Гоголь не совсем владел русской грамматикой (и в этом даже открыто при
знавался в сороковых годах), он тем не менее упорно изучал лексику русского 
языка. Результатом этого уникального сочетания был литературный язык одно
временно богатый, простой и, самое главное, по своей доступности превосходив
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ший язык других классических писателей. «Один только Гоголь, хуже всех их знав
ший русский язык, сумел достигнуть того, что не сюсюкая, ни на линию не понижая 
высоты творчества, сделался доступен самому необразованному читателю. В этом 
отношении Гоголь — самый демократический из всех наших писателей»20.

Здесь Вересаев сталкивается с очень важной проблемой: зависимостью нового 
идеала автора от читателя21. Определяющая роль читателя в формировании ли
тературной системы в период первой пятилетки уже была провозглашена в резо
люции 1928 года «Об обслуживании массового читателя». В ней не только было 
указано на необходимость «расширить издание художественной литературы, осо
бенно произведений, развивающих актуальные политические темы», но и было 
предусмотрено «организовать при библиотеках кружки рабочих и крестьянских 
рецензентов» и «предложить издательствам ... предварительную читку рукописей 
в рабочей и крестьянской аудитории».22 Гоголь, как никто из русских классиков, 
был озабочен проблемой читателя. Его понимание писательского поприща раз
вивалось в тесной взаимосвязи с расширяющейся в начале XIX века русской 
читательской публикой23. В этом отношении Гоголь был образцовым автором 
для начинающих советских писателей. В книге «Как работал Гоголь» Вересаев 
сразу выделяет редкую, чуть не сверхчеловеческую, взыскательность Гоголя к 
себе, которая чаще всего выражалась в постоянных поисках критики. «Гоголь 
был очень самолюбив... Это, однако, не мешало ему жадно, настойчиво искать 
критики самой строгой и беспощадной, потому что выше всякого самолюбия для 
него стояло совершенство его произведения, и в отзыве самого глупого человека 
он считал возможным найти что-нибудь для себя полезное»24. Чем выше стано
вилась его репутация, тем сильнее овладевала им идея писательства как способа 
общественного служения. Чувство ответственности побуждало его все больше и 
больше к поиску критики — и не только у своих друзей-писателей. Дело дошло 
до того, что он придумал нечто подобное тому коллективному сотрудничеству 
между писателем и читателем, о котором говорилось в эпоху первой пятилетки. 
В предисловии ко второму изданию «Мертвых душ» он просил своих читателей 
исправить ошибки первого тома и предоставить ему простые описания своей 
жизни в качестве материала для продолжения25. По мнению Вересаева, это пред
приятие было обречено на неудачу из-за незнания Гоголем жизни и низкого 
уровня общественной солидарности в царской России26. И все же Гоголь остался 
предтечей советского писательства: он проложил путь к «самокритике автора» и 
к таким формам творчества, которые при благотворных обстоятельствах диктату
ры пролетариата смогли, наконец, расцвести.

Итак, книга «Как работал Гоголь» свидетельствует, что в эпоху первой пяти
летки классики воплощали собой некий технический капитал, способствовавший 
усовершенствованию процессов литературного труда и, следовательно, повыше
нию качества литературной продукции. У некоторых классиков учились, соб
ственно говоря, только художественной технике. Обращались в основном к Тол
стому в поисках образца художественного метода, который виделся стоящим близко 
к идеалу диалектического материализма. У Гоголя, напротив, учились скорее тому, 
как быть писателем, чем как писать. Вересаев подчеркивал прежде всего его 
трудовую дисциплину, его отношение к читающей публике, его убеждение, что 
дело писателя — служить обществу. На эту роль Гоголя в культурной революции 
первый указал Борис Эйхенбаум. В громко провозглашенном лозунге «учебы у 
классиков» он обнаружил не продуманную литературную программу, а симптом 
распада литературы: «Утрачены формы литературной жизни, зыбок литератур
ный быт»27. На взгляд Эйхенбаума, Гоголь естественно привлекал к себе внима
ние в условиях такой растерянности, так как его всю жизнь сильнее всего зани
мал вопрос о «деле литературы». Но как ни актуальными были высказывания 
«Авторской исповеди», даже Гоголь не мог помочь советским писателям создать
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новую литературу и продвинуть ее «вперед». Дело застряло на «учебе у класси
ков», которая постепенно в течение первой пятилетки превратилась из средства в 
цель. Эйхенбаум предвидел этот тупик, заметив, что история литературы не пря
молинейна, что она не идет «вперед» по одному и тому же пути, но двигается 
поворотами в сторону от традиции, т. е. когда меняется весь литературный быт: 
положение писателя, формы литературной жизни, состав читательской публи
ки28. Стремясь вперед, советские писатели не могли не оставаться на месте: когда 
наконец был канонизирован соцреализм, классики настолько укоренились в со
временной литературе, что стали тотемами большого стиля большевизма. К то
темной функции классиков мы теперь и обратимся.

III

Переход от первой пятилетки ко второй, завершение культурной революции, 
влекли за собой общую переоценку культурных ценностей. Свойственная первой 
пятилетке «уравниловка» и сопутствующий ей культ «маленького человека» усту
пили место героическому, ставшему отличительным признаком соцреализма29. 
Идеология равенства сменилась идеалом твердого организационного начала и 
тотальной иерархизации. «“Равенство” объявляется мелкобуржуазным понятием, 
само слово приобретает пренебрежительно-презительную форму: “уравниловка”. 
Неравенство становится официально-социалистической добродетелью»30. Реша
ющую роль в формировании культурных ценностей эпохи начинает играть Горь
кий, пользовавшийся огромным авторитетом как в широких массах, так и в куль
турных элитах. Горький, который всегда был сторонником «революционного ро
мантизма», неуклонно выступал за монументальность, оптимизм и героизм в ли
тературе и упорно отстаивал «революционный романтизм» в соцреализме. Нако
нец, героическое в литературе было связано с разрастающимся культом личности 
Сталина. Появление богатырей в разных областях советской жизни, в том числе 
и в литературе, не только не подрывало авторитет вождя, но наоборот, увеличи
вало его: каждый советский герой представлял собой феноменальное проявление 
ноуменального героизма самого Сталина.

В этих условиях понятие классического писателя неизбежно сдвигалось от 
нео-классического полюса к романтическому. В эпоху «высокого сталинизма» 
классик не теряет должности специалиста по технологии литературного мастер
ства, но гораздо чаще выступает в роли культурного героя, воплощающего дух 
народа. Он остается ценнейшей формой культурного капитала, но, вследствие 
смыслового сдвига от формы к духу, идеологическая роль его сильно расширяет
ся. По отношению не только к литературе, но к любой сфере общественной 
жизни, классик начинает играть культовую роль, Более того, тем самым абстра
гируется его авторитет, который теперь простирается далеко за границы твор
ческих и эстетических вопросов. Это обобщение ценности классического писате
ля на самом деле относится к началу девятнадцатого века, когда образовался 
новый институт писательства в России. Как показывает Григорий Фрейдин, в 
России в это время произошел кризис символического авторитета: при возраста
ющей секуляризации общества церковь и государство недооценивали символов 
своей собственной легитимности. Русские писатели, во многом отчужденные от 
политических и религиозных институтов, охотно присвоили себе оставшийся 
«избыток» символического авторитета31. Имея в виду эту традицию, следует за
метить, что «литературная учеба» эпохи культурной революции фактически су
жала авторитет классического писателя и обесценивала его как форму культур
ного капитала. Возвращение к романтическому варианту накануне окончатель
ного подчинения литературы государству дало возможность власти в свою оче
редь присвоить себе уже полноценного классика.


